500 millioner døde, men ingen flere.

Vi vil aldri få vite hva de het.

Det første offret kunne ikke ha blitt registrert, for det fantes ingen skriftspråk å registrere dem med. De var noens datter eller sønn, og noens venn, og de var elsket av folk rundt dem. De levde i smerte, dekket av utslett, forvirret, redde, uten å vite hvorfor dette skjedde med dem eller hva de kunne gjøre med det - de var ofre for en gal, umenneskelig gud. Det var ingenting å gjøre - menneskeheten var ikke sterk nok, ikke vis nok, ikke kunnskapsrik nok, til å kjempe mot en fiende som ikke kunne sees.

Den slo til i det gamle Egypt, hvor den angrep slave som farao. I Roma herjet den gjennom hele hærer. Den drepte i Syria. Den drepte i Moskva. I India døde fem millioner. Den drepte tusen europeere hver dag på 1700-tallet. Den drepte mer enn femti millioner av den amerikanske urbefolkningen. Fra den peloponnesiske krig til den Amerikanske borgerkrigen, drepte den flere soldater og sivile enn noe våpen, noen soldat, noen hær. (Dette hindret ikke de dummeste og skruppelløse i å prøve å bruke demonen som våpen mot sine fiender.)

Kulturer oppstod og svant hen, og fienden forble. Riker steg og falt, og den trivdes. Ideologier spredte seg og avtok, og den brydde seg ikke. Drepe. Skade. Spre. En gammel, gal gud i skyggene, som ikke kunne bekjempes, ikke kunne konfronteres, ikke engang forstås. Ikke den eneste av sin art, men den mest ødeleggende.

Lenge var det intet håp - bare bitterhet og de overlevendes tomme utholdenhet.

I Kina, på 900-tallet, begynte menneskeheten å kjempe tilbake.

Det ble observert at de som overlevde den gale gudens forbannelse aldri ville bli berørt igjen. De hadde tatt del i fiendens kraft, og var dermed beskyttet mot den. Ikke bare det, men denne kraften kunne deles ved å innta en rest av sårene til de smittede. Det var en pris, for du kunne ikke ta gudens kraft uten først å beseire den - men det var en mindre kamp, på menneskets vilkår.

På 1500-tallet spredte teknikken seg til India, deretter over Asia, det osmanske riket og, på 1700-tallet, Europa. I 1796 ble en kraftigere teknikk oppdaget av Edward Jenner.

En idé begynte å ta form: Kanskje den gamle guden kunne beseires.

En hvisken ble til en stemme; stemmen ble et kall; et kallet ble et kamprop som sveipet gjennom landsbyer, byer og nasjoner. Menneskeheten begynte å samarbeide, spre den beskyttende kraften over hele verden, sende rundt mestere i håndverket for å beskytte hele befolkninger. Folk som en gang var fiender samlet seg i denne ene kampen. Regjeringer påla alle borgere beskytte seg selv, for det å la bare ett liv falle til den gamle fienden ville sette millioner i fare.

Tomme for tomme drev menneskeheten sin gamle fiende tilbake. Færre venner gråt, færre naboer ble lammet, færre foreldre måtte begrave sine barn.

For første gang, ved begynnelsen av det 20. århundre, fordrev menneskeheten fienden fra hele kontinenter. Vi snublet mange ganger på veien, men det var alltid noen som nektet å gi opp, som kjempet for drømmen om en verden der ingens kjære trengte å frykte demonen igjen. Blant dem var Viktor Zhdanov, som oppfordret menneskeheten til å stå sammen om det endelige slaget, den store strategen Karel Raška, som utarbeidet en strategi for å utrydde fienden, og Donald Henderson, som ledet anstrengelsene i de siste dagene.

Fienden ble svakere. Millioner ble til tusener, tusener ble til dusiner. Og så, når fienden slo til fra skyggene igjen, kom en siste hær mennesker frem for å beseire den, for å én gang for alle beskytte alle dem som var utsatt for fare.

Fiendens siste naturlige offer var Ali Maow Maalin, i 1977. I månedene etterpå sveipet dedikerte mennesker det omkringliggende området på søken etter et siste desperat skjulested der fienden fremdeles kunne være.

De fant ingen.

For 43 år siden, den 9. desember 1979, erklærte menneskeheten seier.

Dette ondet, marerittet som hadde levd siden før det skrevne ord, monsteret som tok 500 millioner mennesker fra verden, ble tilintetgjort.

Du er en medlem av arten som klarte det. Glem aldri dét. Bli aldri kynisk. Mist aldri håpet. Menneskeheten kan seire mot selv de verste av fiender.

Vi er mennesker. Vi har seiret før, og vi kan seire igjen.

Denne teksten er basert på 500 Million, But Not A Single One More ↗, første gang publisert 9. desember 2014 av Jai, for å feire 35 år siden utryddelsen av kopper.